Red Sorghum 红高粱
Юную Цзюэр (Гун Ли) отец выдал замуж за богатого хозяина винодельни – вся округа знает, что он болен проказой, но брак все равно был заключен. По пути к будущему мужу Цзюэр привлекает внимание одного из носильщиков ее свадебного паланкина (Цзян Вэнь), и когда девушка отвечает ему взаимностью, ее муж таинственным образом погибает. Это делает Цзюэр хозяйкой винодельни и ее жизнь налаживается, но в конце концов в Китай приходит война…
«Красный гаолян» – один из важнейших фильмов в истории Китая, хотя бы потому, что это один из первых фильмов так называемой «пятой волны» материковых постановщиков и дебют для двух столпов материкового кинематографа. «Красным гаоляном» дебютировал в режиссуре до этого известный как оператор и актер Чжан Имоу (будущий создатель «Дороги домой» и «Героя»), с этого фильма начались актерские карьеры Гун Ли (с которой Чжан впоследствии снимет еще девять фильмов!) и Цзян Вэня, для которого это была всего лишь третья роль в кино. Сам фильм получил приз Golden Rooster, причем, на этом фестивале Чжан Имоу соревновался, по сути, сам с собой – в конкурсе участвовал фильм «Старый колодец», в котором Имоу играл как актер, и, например, приз за лучшую мужскую роль ушел ему, а не Цзян Вэню.
Если не знать заранее, о чем фильм, можно обмануться – по сути, он состоит из нескольких частей, каждая из которых хороша по-своему. Война приходит в фильм в его заключительном акте, и приходит внезапно – до этого момента это неторопливый, но выразительный и страстный рассказ о гордой и независимой Цзюэр и ее «романе» с нахрапистым и хвастливым носильщиком, который под влиянием девушки превращается в настоящего мужчину – ответственного и сильного. Война в «Красном гаоляне» представлена всего лишь двумя, но продолжительными и пронзительными эпизодами – в первом из них японцы заставляют крестьян вытоптать гаолян, после чего требуют, чтобы местные мясники живьем освежевали двух бунтовщиков, а во втором работники винодельни устраивают засаду японскому патрулю.
По окончанию фильма трудно сказать, о чем он, но «Красный гаолян» намертво впечатывается в память отдельными образами – переоценить вклад в картину оператора Гу Чанвэя и художника Ян Гана нельзя. Красный паланкин, трясущийся на плечах носильщиков. Вытоптанная полянка среди зарослей гаоляна. Редкая улыбка молоденькой Гун Ли в полэкрана. Подвешенный на дуле танка Цзи Чуньхуа и обмывающий его с извинениями мясник. Засыпанный песком Цзян Вэнь и багрово-красное в лучах затмения поле гаоляна…
Не столько повествовательное, сколько художественное высказывание, «Красный гаолян» – это фильм, который громко, во всеуслышанье заявляет, что в кинематографе Китая появился новый мастер – умный, бескомпромиссный, умеющий работать с визуалом так, как никто, искусно смешивающий брызжущий красками романтизм и приземленный, брутальный реализм. Кино, простота которого обманчива – как в былинах и притчах, за кажущейся примитивностью которых скрывается бездна.