Yellow Earth 黄土地
1939 год, солдаты Красной армии отправляются в северные районы Китая, где они ищут фольклорные песни, которые можно поставить на службу коммунизма. Гу Цин (Ван Сюэци) забредает в небольшую деревушку, где поселяется в доме бедного крестьянина, воспитывающего в одиночку заторможенного сына и 14-летнюю дочь. Гу Цин пытается вселить в них надежду на светлое будущее, которое несет с собой коммунизм, но у этих людей свои взгляды на жизнь. А у жизни свои планы на них.
Возможно, современный зритель, случайно посмотревший «Желтую землю», не заострит на ней внимание, не заметив фильм, который стал одной из главных материковых картин своего времени – по сути, ласточкой больших перемен и дебютом сразу двух грандов так называемой пятой волны китайских режиссеров. Речь о Чэне Кайгэ и его однокласснике по Пекинской киноакадемии Чжане Имоу, который на «Желтой земле» работал оператором (и получил за это награду «Золотой петух»).
Надо знать, что материковое кино 70-х годов из-за Культурной революции практически отсутствовало, как таковое, и лед тронулся только в 80-х – класс Чэня и Чжана стал первым, который выпустила Пекинская киноакадемия после своего повторного открытия (случилось это в 1982 году). Интересно, что Чэнь не горел желанием снимать это кино, потому что оригинальный сценарий был довольно-таки прямолинейной коммунистической пропагандой, но в конце концов нашел к нему интересный подход, который привел к тому, что «Желтую землю», при всей ее важности и успешности за пределами Китая (так, фильм произвел фурор в Гонконге), Китайское Бюро Кинематографии сдержанно недолюбливало.
В чем же секрет? В том, что, при всем обаянии главного героя в исполнении Вана Сюэци, и при всей правильности его речей, он предстает в картине скорее утопистом – причем, подневольным, зависящим от приказов и начальства не меньше, чем жители деревни – от Бога Дракона, от которого они безрезультатно ждут дождя. Все будет хорошо, но когда? По крайней мере, эти люди изменений к лучшему на своем веку вряд ли дождутся. Крайне мощная находка Чэня заключается в песнях, которые главный герой пытается собрать. Несчастная семья крестьян, у которой поселяется Гу Цин, только отмахивается от своего гостя – не до музыки сейчас, но в определенный момент каждый из них «открывается» пронзительной песней, которая говорит об их жизни, мировоззрении и чувствах куда больше, чем любые диалоги и поступки.
Впрочем, фильм вряд ли состоялся бы без мощнейшей операторской работы Чжана Имоу. Сухая выжженная земля, простирающаяся до горизонта, молчаливые холмы, величественная река… Это сама природа – недружелюбная, суровая, упрямо отказывающаяся покоряться незваным гостям. Не прибегая ни к каким хитрым операторским уловкам, строя свое кино на статичных планах, Чжан Имоу создает зыбкую, вязкую атмосферу бесконечной целины, где живут всеми забытые, но не отчаявшиеся люди, привыкшие полагаться только на себя. Да, «Желтая земля» – не самое динамичное зрелище (даже «Красный гаолян», с которым Чжан дебютирует в режиссуре через три года, на ее фоне кажется экшеном), но это правильно – ведь это места, где время, как кажется, застыло.
Но подвизавшийся в школьные годы красным хунвэйбином автор идёт в финале ещё дальше: невольно преданная Цуйцяо неожиданно зарифмовывается с жителями деревни, молящими Небесного Лорда Дракона о долгожданном дожде. Если по Пазолини коммунизм вышел из христианства, то краеугольное произведение Пятого поколения китайских кинематографистов представляет его галимым язычеством, способным серьёзно увлечь лишь самых отчаявшихся.