The Secret 消失爱人

All posters ¹⁹

Screenplay: 5.0

Acting: 6.0

Visual side: 8.0

Music: 7.0

Overall rating: 5.0

Кайфэн (Леон Лай) пытается примириться с возможной гибелью жены Цюцзе (Ван Лодань) – та не вернулась из их совместной экспедиции на Эверест. Увидев по телевизору выступление женщины-медиума о том, как еще раз увидеть умерших близких людей, Кайфэн решает воспользоваться ее советами – и на следующее утро в квартире появляется Цюцзе. Она многое не помнит, не знает, что умерла, а видят ее лишь те, кто по-настоящему ее любил, но это все-таки Цюцзе, и Кайфэн не может упустить шанс побыть с любимой хотя бы немного подольше.

Есть что-то очень неправильное в том, как вроде бы радикальные режиссеры, «авторы», пытаются заигрывать с коммерческим кино. Некоторым из них оно так очевидно неинтересно, что снимают они на голой технике, собирая фильмы из кирпичиков-штампов, к которым не просто ничего не чувствуют – в которые не верят. Результат получается соответствующим – это типично мэйнстримные фильмы-пустышки, снятые на автопилоте.

Барбара Вонг начинала в Гонконге с провокационного документального кино на темы феминизма и секса, но с некоторых пор она практически безвылазно погрязла в откровенно коммерческих проектах, и «Секрет» в этом смысле очень типичен. Это кино, которое мог бы снять либо человек, увлеченный «мыльными операми» настолько, что он уже искренне не видит ничего плохого в их условностях, либо обыкновенный ремесленник, который скрупулезно изучил законы жанра и теперь с холодной головой пытается их воссоздать. Вонг, по всей видимости, относится ко второй группе – по сюжету на экране бушуют чувства и бьются сердца, а ты только косишься на таймер и борешься с желанием найти на пульте кнопку перемотки.

Даже если не обращать внимания на откровенно «калькулятивный», нелепый кастинг (Леон Лай, который старше своей партнерши на 17 лет, играет ее ровесника, на чем даже делается акцент) и слабые актерские работы (у Лая абсолютно отсутствующий вид, а хороши здесь, на самом деле, только девушки – Ван Лодань и Сандрин Пинна), «Секрет» много чем раздражает. И сюсюкающей интонацией, с которой обычно разговаривают с умственно отсталыми (кажется, Вонг считает, что снимать мелодрамы можно только так, со слезами на глазах и патетичным надрывом), и предсказуемыми сюжетными поворотами (которые совершенно не учитывают банальную логику), и тем, что ближе к финалу Вонг вообще бросает все рычаги управления, плюет на все законы кинодраматургии и устраивает из последних тридцати минут не логичную эмоциональную кульминацию, а, по сути, расширенный эпилог – затянутый и слюнявый. Все плачут, обнимаются, примиряются и прощаются, а сыну торжественно врут, что «улетают на Луну».

Разумеется, такие проблемы можно встретить в любом другом коммерческом фильме, но конкретно в «Секрете» они не случайны, а абсолютно закономерны. Трэшмейкер, привыкший снимать хоррор-комедии про сиськи и оторванные головы, вряд ли «вытянет» проникновенную драму, но и «высоколобые эстеты» от режиссуры с высокой долей вероятности не справятся с «попсовыми» жанрами, к которым ничего не чувствуют – что Вонг раз за разом доказывает. Единственное, чем «Секрет» в итоге запомнится, так это тем, что он пробился-таки в кинопрокат сквозь строгую материковую цензуру, обычно зарубающую «привиденческую» мистику на корню. Здесь же хватило малюсенькой оговорки в самом начале фильма о том, что, возможно, все это героям «просто показалось».